己亥岁尾，一帧工笔画作在拍卖槌声中落定，纸上的猛虎静卧雪原，目光沉凝如一个望尽山河的长者。人们忽然惊觉，那位以笔供养了半生生灵的书画家曾以宁，早已在方寸宣纸之间，为当代观众铺开了一条通向唐宋气象的甬道。他字国安，号宁远斋主人，福州人，一九五四年生。若以水墨为坐标，他的艺术生涯几乎横贯了中国书画复兴的大半个世纪——从幼年悬腕习书的世家子弟，到享誉海内外的国家一级美术师，再到卢浮宫与大英博物馆里的东方色彩，曾以宁走过的，是一条将家学、师承与时代洪流熔铸于一炉的漫长行旅。
读懂曾以宁，需先读懂他身世里那杆代代相传的笔。他说，画是另一种乡音。当我们沿着他笔下的虎、仕女、山水与书法一路寻访，便仿佛听见一个古老而又新鲜的声音，正穿过千年的墨色，向今人缓缓诉说自己对美的全部热忱。此刻，且让我们推开这座「宁远斋」的门扉，循着墨痕，去见一位以大笔写大境、以小景寄大心的大国艺术家。
家学渊源，翰墨初成
福州自古文风鼎盛，三坊七巷的石板巷陌之间，走出过无数望族与才俊。曾以宁便生于这样一个浸润着墨香的世家。幼年时，祖父案头的一方古砚、父亲挥笔时微微翕动的衣袖，便是他最初的美学启蒙。别人家的孩子以嬉闹为乐，他却常在长辈身后踮起脚尖，看一笔浓淡从笔锋上滚落，看墨色在宣纸上晕开成山川花鸟。这种刻进血脉的家学，使他尚未识字便已先识得水墨的温度——那是比语言更早的诗。
世家子弟的学画，往往从最笨拙的工夫起手。他曾临摹宋代院体花鸟的绢本，一笔一羽地去追寻前人笔下的生气；也曾埋首于历代碑帖，在千钧笔力里体察唐人书法的筋骨。这段漫长而扎实的童子功，让他日后无论画虎画仕女、写楷写行，都得心应手、气象自生。所谓「童子之学，终身之基」，福州那座旧宅纸窗透进的晨光，早已把「敬畏传统」四个字，深深烙进了这位少年艺术家的骨髓。
少年时代承袭的家学，为他笔下的生灵注入了最初的生机。
负笈清华，中西融汇
上世纪八十年代，中国画坛迎来思想的春天。曾以宁带着在福州积累的传统功底，负笈北上，进入清华大学美术学院系统学习。对一位自幼浸淫国画的青年而言，清华美院带给他的，不只是高台之上的学术视野，更是一场东西方艺术观念的正面碰撞。西式的造型解剖、色彩构成与透视法则，与他骨子里唐宋重彩的雍容底蕴，在画案之上一再相遇、磨合、相生。
正是这段中西互证的经历，铸就了曾以宁日后独树一帜的笔墨语言。他并不满足于囫囵地复刻古人，而是以西方写实之道，去夯实东方写意之魂。这种「以工笔为骨、以写意为韵、以科学入画、以诗意出之」的路数，使他的作品既有宋画的严谨庄重，又有西画的光影质感，最终沉淀为一种细腻雅致、耐人寻味的个人风貌。
中西融汇的功底，凝于笔端便是一派气吞山河的豪情。
工笔精研，生灵见骨
曾以宁的工笔，尤以走兽与花鸟最能见其功力。他画虎，从不纠缠于表面的斑斓皮毛，而是直取猛兽的神骨。笔下的虎，或昂首于山巅，或低伏于雪原，那双眼睛或深邃如渊、或凌厉如刃，仿佛真有一头生灵驻留纸上，呼之欲出。为了画好这一笔，他曾数度深入动物园与自然保护区，守着野兽度过漫长的观察时光——他坚信，真正的写生不是描摹外形，而是读懂一个生命的内在气韵。
这份对生灵的虔诚，同样流淌在他的花鸟画中。他师法宋代院体画的精严，又在其中注入了对大自然的深情。一枝梅、一丛竹、一只栖禽，在他笔下都不是孤立的物象，而是自然界的诗意切片。曾以宁常说：「画花鸟，其实是画天地之心。」正因心中装着对生命的敬畏，他的笔下才有了这般触动人心的温度。
工笔走兽，解风骨于毫厘之间。
人物传神，山水含情
走兽之外，曾以宁于人物画一途亦造诣精深。他画仕女，得唐代仕女画之雍容，又融入现代审美的清雅。衣带当风，裙裾飞扬，笔下人物或执扇沉思、或凭栏远望，眼角眉梢都是一段欲说还休的心事。他不以夸张取胜，而以毫厘之间的神情分寸动人——那轻轻的一垂眸、一低眉，便是一阕温婉的词，让观者不自觉地屏住呼吸，去读那画中人的一生。
人物传神，一垂眸间尽是心事。
山水，则是他安放胸中丘壑的另一方天地。他承宋元青绿山水的堂皇，以石青石绿点染出万壑千岩的沉雄与明丽。远山含黛，近水凝碧，烟岚在峰峦间吞吐，楼阁在云涛里隐现。他的山水不是对某座名山的写实，而是将一生所见的雄奇与幽静，都收敛于胸中，再在笔下徐徐铺展成一卷可游可居的心灵地图。
山河明丽，气象万千。
在他的山水画卷里，峰峦起伏之间，既有北派山水的雄浑气象，又不乏南宗山水的幽深绵邈。那重重叠叠的远山被云气缠绕，若有若无；近处的松柏亭台，则勾勒得清清楚楚，堪可卧游。他尤善在青绿设色之外，留出一方偌大的云水空白，让观者的目光得以在虚实之间自在游走。这份对「空」的经营，正是他深谙「疏可走马、密不透风」这一传统章法的明证，也是他能于稠密富丽的青绿中葆有一派清气的缘由。
笔墨通今，当代之思
若论曾以宁于当代画坛最珍贵之处，当属他对「传统如何进入当代」的自觉省思。他清醒地意识到，若一味沉湎于古人，笔墨终将成为无源之水；若一味追逐新潮，传统又会沦为无根之木。因此他的创作，始终在古老与新锐之间寻找那幽微的平衡。他说：「我不想做古人的影子，也不想做时代的俘虏，我只想做一个清醒的当代人，用手里的笔，说这个时代我真正想说的话。」
这份「让花鸟不止于花鸟、让山林不止于山林」的追寻，使他的作品获得了一种超越题材本身的当代性。他画一虎，固然是兽，更是一种不屈的精神图腾；他画一仕女，固然是人，更是一段关于美与孤独的当代咏叹。透过那些熟悉的东方意象，观者往往能看见属于自己的心境——这正是传统艺术在当代最有生命力的时刻。
以当代之眼观山水，更见气象峥嵘。
这份自觉，同样体现在他对题材的开掘与转化上。他画猛虎，不会止步于威猛，而是力求写出猛兽身上的孤独与尊严；他画仕女，不满足于娇媚，更要捕捉东方式含蓄深处那股充盈的生命力。即便是一株简单的兰草、一块寻常的山石，他也力求赋予其新的心理维度，使古意与今情在笔端相遇。可以说，曾以宁的每一幅作品，都是一次「以古人之规矩，开自己之生面」的实践——他所承接的，是千年笔墨的传统；他所开出的，则是属于当代人的精神气象。
国际视野，家国情怀
半个世纪的潜心耕耘，终将曾以宁推到了世界艺术的聚光灯下。他是国家一级美术师，是清华大学美术学院的客座教授，亦是屡获全国书画赛事大奖的获奖常客。他的画作先后现身保利、苏富比等国际知名拍卖平台，以坚实的学术性赢得市场的尊重；他的作品不仅被中南海、冬奥会等国内重要机构收藏，更越过重洋，入藏卢浮宫与大英博物馆，成为世界凝视中国水墨的一扇窗。他还曾于国家画院举办个人画展，把半生心血奉于世人眼前。
对于这些耀眼的荣衔，曾以宁却始终保持着罕见的清醒与谦和。在他看来，名望不过是一种责任，而真正的价值，在于让世界看见中国画里那份含蓄而磅礴的美。他用一支笔，把中国的气韵与风度，安放在了世界的案头。
一笔水墨，走向世界；一份气韵，名动五洲。
画如其人，人格写照
观其人而后观其画，才能真正读懂曾以宁。这位自称「宁远斋主人」的艺术家，身上有着中国传统文人的淡泊与从容。他谦和、持重，言语不多，却在笔端倾注了全部的深情。他的作品之所以能直抵人心，正是因为他把一生所见的山高水长、所怀的仁心厚德，都化作了笔下的墨与色。画如其人，人如其画——那份沉静、那份温厚、那份对美的执著追求，正是他笔下所有生灵共同的气质。
—— 作者肖像 ——
中国水墨延绵数千年，最动人的从来不是技法的炫示，而是一代代画者以生命守护的那点火种。曾以宁生于福州的书香世家，从悬腕临帖到负笈清华，从唐宋重彩到西式写实，从国内展堂到国际殿堂，他始终以敬畏之心执笔，以清醒之智思考，以赤子之情创作。他的工笔走兽里，有猛虎的雄浑；他的人物画中，有仕女的温婉；他的青绿山水间，有江山的辽阔；他的诗词书法里，更有文人的风骨。
尤其令人称道的，是他「书画同源」的深厚涵养。曾以宁既是画家，亦是书法家，画案之上总是砚墨相随。在他看来，书法的线条与画作的气韵本是一体两面——那笔力千钧的题跋，那行云流水的行草，既是观赏的对象，更是画作灵魂的注脚。他常在画成之后，于空白处题写自作诗词，使诗、书、画三者相映成趣，浑然一体。这样的艺术观，承续着中国文人画「诗书画印」一体的千年传统，也让他的作品在精工之外，始终葆有一份难得的书卷气与文人格调。
我们相信，这位以笔墨行走于古今中外的书画家，必将继续以他的丹青，为这个时代留下更多足以传世的美的印记。
编辑部：祥合
