白琳自古便是福鼎白茶的老牌产区，山涧云雾萦绕，砂质土壤孕育出独一份的茶树气韵。2016年白露前后，秋高气爽，昼夜温差拉大，茶树积攒整季养分，白露时节采摘的茶叶，内含物质饱满温润。彼时初入茶圈，一腔热忱奔赴白琳茶山，穿行在层叠茶垄间，亲眼看着茶农择取晴日白露叶，萎凋、日晒，遵循古法压制成饼。初见便一眼倾心，当即收下这批茶饼，妥帖入仓，本是随手珍藏，未曾想，岁月悄悄在茶饼里酿出惊喜。
十年光阴，仓养蛰伏，当年青绿的茶青，慢慢蜕变为深褐老叶，干茶条索沉稳，褪去新茶的青涩。端坐茶席，青花缠枝盖碗衬着开片瓷托，玻璃公道静立竹制茶盘，沉浸式泡茶，是独属于自己的静心时刻。温器、投茶，沸水高冲注入盖碗，干茶遇热水缓缓舒展，沉睡十年的白琳秋韵，顷刻间在盖碗中苏醒。
首道茶汤入公道，澄澈金黄似熔金，光线穿过玻璃器身，茶汤通透无杂，像盛了一汪秋日山间的阳光。分汤入青花品茗杯，浅黄茶汤凝在瓷盏里，莹润透亮。入口瞬间，顺滑绵柔漫过舌尖，没有新茶的清冽刺激，经年转化褪去了青涩，秋茶自带的枣香、蜜香层层化开，淡淡的山野草木气息裹挟着醇和甜润，从喉头缓缓落至胸腹。
初涉茶道的迷茫与热忱，都凝在这饼2016白露茶里。十年饮茶，从初识白茶懵懂不懂辨产区，到如今手握白琳老茶便能细品风土，一饼老茶，见证了我与茶相伴的岁岁年年。白琳的山风、白露的晨露、制茶时的暖阳，尽数锁进茶饼，经岁月转化，最终化作杯中这一盏顺滑甘醇。
闲时煮老茶，是和过往岁月对坐。青花茶具，金黄老汤，一叶白露，十载茶缘。白琳深山的秋，没有随流年远去，而是藏在每一泡茶汤之中，在沸水冲泡间，年年岁岁，如期赴约。尘世纷扰尽数隔绝在茶席之外，沉浸式饮茶，喝的是茶，亦是十年来沉淀的闲淡心境。一饼白露老白茶，以时光为火，以山水为料，泡出半生清欢。