摘要： 我依旧保持每星期一次的节奏上美容院。很快就轮到美兰为我服务。相比起其他美容师，80后的美兰是店里年纪最大的员工，早在五年前就来店里了。那时候她刚生完第三胎，为了给孩子赚奶粉钱
这是有故事的人发表的第1157个作品，作者：丁致远，除漫画插图，照片由作者提供
前言
阿青结婚九年，和丈夫拥有一对儿女，本该过上幸福美满的生活。自从进入了美容行业后，她没日没夜地工作，每天从宿舍到美容店两点一线。夜深人静，她不禁给自己的人生画上一个大大的问号：她的家到底在哪儿？
她的同事还有芬芬、绿豆、美兰、小雅以及店长安红，六个女人同吃同住，每天包揽着二十多个顾客的美容项目。要是遇上节假日，她们更是不能休息，顾客比平常要多到三十几人，这已大大超过她们的工作负荷。
她们基本都是85后到95后的年纪。比起上一代女工，她们来到深圳并非为了直接进入工厂，而是选择自由度更高的工种，最好是能学点技术又不需要学历的工作。美容行业便是热门选择之一。
每个年轻美容师都有自己的生活经历，或是欲望，或是观点，或是自身的困境。随着白石洲如火如荼的拆迁，她们像烟花一样散落在这座日新月异的城市里。
位于沙河西路的江南百货，美容按摩店在二楼
1
要是没有宣传，来往行人很难注意到这家在百货二楼的美容院。
几个月前，派单员在马路边招揽生意，由于我经常在附近走动，她们渐渐认出我，发起重点“进攻”。我怀疑美容养生是忽悠人的，但热情难却，决定不妨到店里看看，体验一把。
在店长安红的接待下，我换购了一张价值2000元的美容积分卡，可以体验背部按摩、拔罐和面部清理多个项目。安红笑得露出一口整齐的白牙，像多数注重形象的推销员，她高高隆起的胸部在紧身西装的衬托下显得更加曼妙。在她的推荐下，阿青成了第一个服务我的美容师。
我注意到，美容店墙上挂着各种锦旗，其中还有的写着“妙手回春，用心服务”八个字样，跟病人送给医生的锦旗别无二样。察觉到我的好奇，安红说：“那都是顾客送的。”阿青也在一旁帮腔：“你放心，我们都是靠效果讲话的。”在她的引领下，我进入了一间按摩小房间。
“把衣服脱了吧。”阿青示意我脱掉上衣。在还没相熟的情况下，我有些局促。“你放心，我们这里都是女的，没有男的。”阿青可能见多了顾客别扭的样子，表现得很轻松。
我红着脸，背过身去脱掉了上衣，担心阿青看见我赤裸的上身，赶忙趴在了按摩床上，把头埋在透气孔内。为缓解气氛，阿青聪明地再次强调：“你是第一次做吗？没关系，我们都是女人，你有的，我也有。”
她在我的背上倒了一些姜汁，用小巧而有力量的手掌反复来回推，我感到一阵酸痛，就像经受一场体力考验。没过几分钟，她对我的背部进行拍打，声音响亮而又节奏。大概15分钟后，她的手指在我肩上反复捏，我疼得咬紧了牙根。
“觉得痛可以叫出来。”阿青非常善解人意。
“还好。”我说。
“经常坐办公室很少运动吧。”她继续聊道。
“嗯嗯，也算吧。”
“你是做什么工作的？”
“编剧，知道吗？”
“那挺舒服啊你们，靠脑子吃饭，不像我们成天累死累活，也赚不到钱。”
我和阿青有一搭没一搭地聊起来，从外表看上去我们年纪相差无几，她没主动讲，一般人还真看不出她是两个孩子的妈。阿青说她21岁就结婚了，女儿11岁，儿子9岁，都还在上小学，也正是花钱的时候。由于放假时间很少，她只得每个月抽时间回惠州老家一趟看孩子。
阿青还介绍说，安红是刚刚晋升的店长，实打实的90后，由于业务能力好，凭借源源不断的回头客累积了不少口碑，在短短三年内从一名生手脱颖而出，被老板提拔为新的店长。而她自己做这行已经是第四个年头，除了月薪涨了两百，其余都还是原地踏步。
半小时后，按摩完毕，阿青让我好好休息。安红端了一碗黑芝麻糖水过来，说是请顾客喝的。我还没穿好衣服，被她撞个正着，脸红成一个大苹果。“没关系，女人的身体我们都见多了。”阿青再次化解我的尴尬。
“怎么样，舒服吗?”安红关切问道。“嗯，就是用力了点。”我说。“好，那下次轻点。”我不由得笑了，就像偷偷体验了一次情色服务。
“记住哦，你的背部毛孔正在吸收姜汁，回去先不要洗澡，等它吸收完。”安红再次嘱咐，阿青已转战到别的房间服务下一个顾客。
一个星期后，经过预约，我再次来到美容院。当天阿青并没有出现，安红解释说她正在别的房间忙活，只得乐乐来服务我。再一次要在陌生人裸露身体，我虽然有了经验，但仍有些尴尬。
“你就是丁丁吧。阿青还在忙，今天就我来。”乐乐不慌不忙，准备着按摩仪器。
“听你的口音不像广东的。”我寒暄道。
“我是河南的。”乐乐说。
“郑州？”
“是郑州啊，这里就我是北方的。”她一边忙活一边说，按摩起来力气还不小，我差点叫起来。
“那你跑挺远来的。”
“没办法啊，不想在老家呆。”乐乐语气很不经意。
我发现美容师们都相当擅长和顾客聊天，并非像电视剧里出现的那样只管埋头干活。这里更像是一个休闲会所，在私密的空间里，大家随心所欲地说话。至于所谓的美容效果，当然没有宣传得那么夸张，但顾客更在意她们的服务态度，只要热情周到，够卖力，一般都会给顾客留下好印象。
“我们这里从肩颈椎到脚部、胸部都可以按摩。”乐乐继续介绍说。
“胸部？”
“对啊，胸部也要经常保养，才能预防结块和乳腺癌，你男朋友没有给你按摩？”乐乐说话的语速很快，有着北方女孩的直率和大大咧咧。
我调侃乐乐有一张上镜的模特脸，但在她的认知里，她觉得模特长得都像范冰冰一样漂亮，而她自己则离美丽太遥远。我告诉她美的定义并非只有一个标准，她直说自己没有当模特的资质，因为她笑起来还有两颗龅牙。说到这些时，乐乐还特意解开口罩让我看她的两颗大门牙。
后来的几次按摩都是乐乐来招待我，阿青总是在忙，偶尔碰到我，她打个招呼便转身进入别的按摩房。
由于美容院没有窗户，有时候我来，乐乐便关心外面的天气如何，要是见我打着伞来，她便知道外面下雨了，她说她上班时间里几乎没有见过白天。
店内的锦旗
2
再后来，我的按摩师换了一个叫做绿豆的广东女孩。我问乐乐去哪里了，安红解释说她被调到了龙华分店，短时间内不会再被调回来。见我问这些，在一旁的绿豆以为我对她不满意，提议可以随时换人。我连忙说怎么方便怎么来。
背部按摩项目结束后，绿豆开始为我进行胸部按摩，这也是她们店的招牌项目。让陌生人接触私密部位，我感到无比尴尬。绿豆一眼洞穿：“难道你和你男朋友做那个也害羞？”她比乐乐更直接，我有些不适。“这......是两回事啊。”我辩解。“没关系，我习惯了，看你的就像看我自己的。”她安抚我。
绿豆在我胸部上抹了一层保养油脂，接着用她娴熟的手法晕开，又揉又搓，就像面包师打粉那样。为了打破尴尬的沉默，我和她聊了起来。
“你做这行多久了？”
“两三年吧。”她说
“为什么来做这个？”我问。
“为什么啊，因为不想回家啊。”
也许因为一同身处私密的空间，我和按摩师们总是很容易交流彼此的生活，即使刚认识不久，也总能找到各种话题。
在我和绿豆的相处中，我得知她的家庭非常重男轻女，两个哥哥得到的关注远比她多。有次，父母从肇庆来深圳旅游，也只叫上两个哥哥陪伴，对她则不闻不问，这件事深深刺痛了她。她后来从哥哥的朋友圈里看到一家人除了她在海边的合照，她说就像在看一个陌生的家庭。
绿豆说，做这行完全靠客户的口碑，这点体现在按摩师的薪资水平上。她们统一拿着1200元的底薪，其余薪水靠客户的评分累积，一个月下来，员工的实际薪水多数维持在5000左右。店长安红每个月收入往往过万，引起了大家的隐隐妒忌。绿豆说，只怪她自己没那个能力。
短短时间里，阿青、绿豆，还有美兰、芬芬以及新调过来的小雅，她们都为我提供过服务。由于胸部按摩是极其隐私的项目，这让我很快和她们建立起信任，大家无所不聊，尤其是女性关心的话题，诸如家庭婚姻一类。我记住了每个按摩师的名字。
阿青再次为我按摩，已经是一个月后，她脸上似乎增加了一些疲态。她说，在美容店上班的好处是公司包吃包住，省去了大部分生活杂费，这对于生养了两个孩子的她减轻了不少压力，只管每个月存钱补贴家用。丈夫则在一家电子工程公司上班，两人平常极少有时间见面，只有晚上通个电话。她和老家的孩子们，往往只能用手机视频聊天。
在按摩店上班四年了，阿青有点抱怨，尽管比她大十岁的丈夫待她不错，但她仍然感到他不够关心她。说到这些时，阿青整个人显得更加沮丧。
“你知道吗，他在龙岗上班明明有车，也不来看我一下，哎这个样子没办法生活下去，他年纪大我也挺多的，要不要跟他离婚？我觉得我们有代沟，还是找个年纪相近的好沟通。他姐倒是劝我说没走到离婚这一步，就不要走，女人嘛，还是为自己多考虑，你说是吧。”
还没迈入婚姻的我，并不能切身体会阿青的感受，只能安慰她：“我不能左右你的选择，目前的生活过得不开心，我鼓励你努力去发现更多快乐的方法，我相信你的孩子将来也会理解你的。”
阿青还是唉声叹气，“看他以后表现吧。”
这时，美兰开门进来唤她去别的房间服务顾客，我穿上了衣服准备离去。临行前，阿青跑过来告诉我外面下雨了，大概在店里等了半小时后，雨停了，我才离去。
3
十几年以来，关于白石洲拆迁的消息一直没间断过，到了2019年年中，终于一锤定音，居住在白石洲里的数十万人口面临撤离。
我问店长安红，她们会不会因为拆迁而搬走，她告诉我店面暂时不会搬，以后当然是避免不了，但起码未来的几个月里还能正常营业。
白石洲夜景
我依旧保持每星期一次的节奏上美容院。很快就轮到美兰为我服务。相比起其他美容师，80后的美兰是店里年纪最大的员工，早在五年前就来店里了。那时候她刚生完第三胎，为了给孩子赚奶粉钱，刚坐完月子，不得不赶快出来找工作。
没有学历也没有技能，美兰最开始只能在餐厅里做服务员，刚生完孩子承受不了繁重的体力活，多次晕倒在宿舍里。后来有美容行业的朋友介绍，她来到这家美容院，接受一个月的培训，学会了按摩这门手艺，店长很快就安排她服务顾客。
刚开始从事这行，面对客人的裸体，美兰不像其他新人会感到害羞，表现得从容且熟练。她说为了赚钱，没什么好丢脸的。
美兰也是美容师之中生活阅历最丰富的。“我觉得吧，像人家说的，女人结了婚后，心是父母的，身体是老公的，时间是孩子的。”她的言谈间常常夹带着网络流行金句。
但她并没有告诉我，她去年就已经离婚了，我是后来听小雅说的。提到前夫时，美兰总是轻描淡写，仿佛他并不存在她的世界里。
在美兰为我按摩期间，小雅有空了也会常常来帮忙，我们三人便聊得更加火热。
小雅打趣说：“哈哈，美兰可有人追啦，她男朋友可有意思.......”
“哎哎哎，你别乱说啊，你不也有人追。”美兰有些不好意思。
“美兰，是真的吗？”我问。
“哈哈，我现在不着急领证了，男人嘛，领证之后就变坏了。”美兰算是默认了有追求者。
她私底下告诉我，她的新男友比她大三岁，对方刚离异不久，还带有一个儿子。几个月前他们通过同城QQ离异群认识的，里面大部分都是像她一样离过婚的人。经历过一次婚姻，美兰不愿意再生小孩，除非对方爱她比自己多一点。
“女人嘛，最终还是希望有个家。”她对我说。
相比起其他美容师，小雅的资历只有三个月，但她很快就上手新工作，适应了美容店的生活节奏。此前，她在老家湛江的工厂里上班，工厂包吃包住，她每个月领着2000元薪水，但这仍然让小雅感到前途无望。她形容在工厂里上班跟机器没有区别，一天下来她有将近12个小时在车间里呆着，而且工厂的管理十分严格，不允许上班时间同事之间交谈，甚至连喝水都被制止。
谈到这些经历时，小雅庆幸自己离开了工厂，同时她也为自己超强忍耐力感到骄傲。“我真的是能忍，居然在工厂里呆了四年。”小雅有着广东女孩的乖巧懂事，说起话来总是小心翼翼，她觉得这是没自信的表现。“这是一个很大的缺点，就连店长也说我，在客人面前说话要大声一点，不然人家听不见。”
小雅非常羡慕我念过大学，还做着自己喜欢的工作，在按摩过程里她也像贴心的妹妹，细心地根据我的需求步步做到位。
“我希望我性格可以变得强势一点，不过我觉得我改变不了，没救了。我一直都是这样的，不是说改就能改，就像人家说坚持就能成功，但如果你不是马云，你都还没成功，你说了自己也不信的。”小雅说这话时，显得非常漫不经心，但又无意间透露了她的宿命论。“我还是没救了。”她一再补充。
我不知道用什么例子可以告诉小雅，改变自己就像换工作，并没有那么困难，或许这也是她能在工厂坚持四年的原因，不到迫不得已，人们并不习惯强迫自己做出改变。
4
2019年底，白石洲的搬迁工作已进行了大半。这里不复繁华热闹，不再满大街都是租房宣传，搬走的人越来越多。到了夜晚，空荡荡的民房里散发着黑暗的气息，一片黯淡，就连江南百货也贴出搬迁大甩卖的广告。
阿青告诉我，她们的宿舍并未收到拆迁通知，不过也只是早晚问题。那天，我提议到宿舍拜访她们，但阿青说只能在晚上十点后。等到她下班时，我已在按摩店楼下等她。
“我们六个人都是住一起的，两房一厅，三个人一个房间。租金都是公司出，具体多少我也不清楚了，得问店长。”阿青带着我爬上了六楼高的楼层，她有些气喘。她仍想着和老公闹离婚的事，精神不是很好。
“哎，我老公啊，自己有车也不来看我一下，把我丢在这。我都说了，随便在附近找份工作，我们就可以租房住一起。”看得出阿青仍然很在意自己的老公，她只不过是希望用分手来博取关心。“太累了，我太累了，你随便看吧，我们都是一起睡，一起洗澡的了，就跟在家里一样。”
阿青在沙发上葛优躺，这时候，其他按摩师也陆陆续续回来。见到我来，她们热情地招呼我喝水，在我面前毫无顾忌地脱了工服，光着身子就去洗澡。那一瞬间，我仿佛回到了大学宿舍。女孩们有说有笑，不同是她们可以肆无忌惮地谈论着各种黄色笑话，其乐融融。
第四个月，我的积分卡里余额已剩不多，安红试图用她三寸不烂之舌说服我继续购买她们的服务。实际上，在断断续续的接触里，每个美容师都会向我推销她们的按摩项目。好在她们没有强买强卖，非常顾及顾客的感受。
“推销一件产品，先和客户做朋友，她就不好意思拒绝了。”这是阿青的销售理念。在最后几次按摩里，阿青已经请假回家了。我不知道她会不会离婚。
但从美兰的状态来看，离婚后她是越过越好了。
“离婚，并不会毁掉一个女人，反而是一种解脱。目前的状态我很知足，反正也不着急结婚了，生了三个小孩，女人该完成的任务我也完成了。”美兰淡淡地说。
在六个美容师里，绿豆是最不着急结婚的，95年出生的她甚至是有些抵抗异性。每每我们谈论婚姻话题时，绿豆总是一脸不屑。
“你不要跟我说那些男生啦，我觉得都好恶心。”绿豆翻了个白眼。
“为什么呢？”我追问。
“唉，男人就是恶心。我以前读书的时候谈过一个，当时他死缠烂打要跟我一起，还跑到我家来，害我家人都知道了。后来我就跟他在一起，觉得不合适就分开了啊。后面他居然和我好朋友一起了，她还跑来问我同不同意，我说这不关我的事啊，然后他们就结婚了。后来那个男的赌博欠债，还让我同学去堕胎，想想我真是幸运，那男的太恶心了。”绿豆说出了她的心事。
小雅对于恋爱的态度则截然相反。一年前，她在同学聚会里遇到了现任男友，对他一见钟情，没想到对方主动牵了她的手，他们自然而然走到了一起。但令小雅不满的是，后面情侣间的相处总是小雅主动。她有点伤心，埋怨男友太被动。“每次打电话发信息都是我主动，我现在觉得有点累了。”
绿豆果断劝小雅分手，免得她后面受到更大的伤害。小雅却说：“分手我肯定舍不得啊，再看看吧。”
几个按摩师里，我和芬芬接触次数最少，听说她被一个顾客承包了，每次都要求由她来服务。直到项目结束，她空了才过来帮忙。
芬芬来自江西上饶，遗传了家族身材矮小的基因，大概只有一米五左右。然而，她对自己最不满意的地方还是鼻子，认为自己鼻子太塌了，影响了原本挺清秀的面容。给我按摩的那几次，她正在追《陈情令》。谈到肖战，她称赞他“就像故事里走出来的人物一样”。
“太帅了，简直跟书里一模一样，还有那个王一博，他俩就是一对完美的CP。”芬芬对《陈情令》沉迷不已，她也会跟我聊到这部电视剧的制作。“做一部电视剧要花很长时间吧，听说光剧本就写了两年。”
芬芬告诉我，她的业余时间几乎在追剧，并不像小雅那样沉迷于恋爱，因为她自己本身对婚姻就没概念。
“我觉得我不会结婚。”芬芬说得很果断。
“也许你还没遇到心动的。”我调侃。
“不知道哦，反正目前是不会的。”她又问我，“你结婚了吗？”
“还没有哦。”
“不要结了，做自己吧。”她说。
我最后一次到美容店的时候，没有见到芬芬。美兰告诉我，芬芬去做隆鼻手术了，康复时间要一个月，还说她为此刷爆了信用卡，花光了几年积蓄。
“唉，我们都是负债累累，不过女人嘛，就是要懂得投资自己，就算没人爱，也要爱自己多一点，你说是吧。”美兰说完这话时，我已经穿好了衣服，结束了这次按摩。
“欢迎下次光临！”安红将我送至门口。这时，又有顾客被派单员引领店里。“你好，需要什么服务吗？我们店里的美胸效果很好哦，你看这两张照片，对比下就知道了。”如果没有回头看，光听安红的语调，很容易让人想起直播上大热的李佳琦，他们都非常善于推销产品。
安红不再送我，她的目光紧紧锁在新顾客上。我回头看见她的那一刻，她的欲望像太阳一样强烈，直接抵达顾客心里。我想，这是她之所以年纪轻轻就能成为店长的原因吧。
后记
白石洲的拆迁工作依旧如火如荼进行着，到了2020年，江南百货附近的夜市已全部清理完毕，就连附近菜市场的商铺也搬了差不多。我经常光顾的理发店店主告诉我，他们正打算举家迁回老家，不会再来深圳。而我所在的小区，拆迁的消息也闹得沸沸扬扬，甚至有几户已经搬走了。
我再次联系阿青时，她已经辞职，回到惠州老家照顾两个孩子。她说，按摩店迟早是要搬的，她不想再没日没夜地上班，尽管她和其他同事们情同姐妹。但很明显，她真正的家人也非常需要她。
