摘要： 民国十六年，即1927年，《顺天时报》也搞过一次票选，评梅兰芳、尚小云、程砚秋、荀慧生、徐碧云五大名伶新剧。可惜后来徐碧云染上烟瘾，又跟军阀姨太太搞婚外情被捉奸，不得不出去跑码头，等重回北平却台风萎靡、人气大减、
网剧《鬓边不是海棠红》将迎剧终。 此番热播，不光给一众腐友撒了糖，也顺带让国粹京剧掀起一波话题。 戏说终归是戏说，未必处处严谨，也不可能另做注解以科普。 我们突发奇想，创新作文，以期更全面地勾勒一幅民国梨园图景，并对京剧之种种做 更详细的讲解。 此文亦真亦假，真实处耙梳掌故，力求不苟，所言皆于鉴可查；虚构处谨遵剧情，未做发挥，所述俱不改传奇本色。
下了雪的北平是极安静的。从景山上往下瞧，到处都是白茫茫一片，很是素净，连故宫的琉璃顶儿也再不比民间的粘土青瓦更亮眼。西边妙应寺的白塔就像从雪里长出来的一样，兀自戳着，偶尔一阵风刮起，吹得铜盘上吊着的小钟铛铛的响。 才修过的金鳌玉蝀桥上行人不多，倒是北海湖面上有不少溜冰的。 穿过北海，再往北就是什刹海，东沿的潞泉居已经烧红了火炭，不时有烤肉香从棉门帘子里飘出来。 地安门外的商号差不多都上了门板，一阵鸽哨掠过，半空里群鸽盘旋飞远，早就停了报时的鼓楼只剩一抹金黄的夕阳斜映在上头。
1933年,俯瞰的北海团城、金鰲玉蝀桥、西苑三海
家家户户的炉子都挑开了，炊烟和着油腥味儿升起，掂扁担卖熟食的小贩也出来了，吆喝声串着胡同散开，清脆透亮。等天一擦黑儿，饭也吃好了，就有一些老少爷们儿一抹嘴嘬着烟袋杆儿出了大街门，拉车的也早早儿就到宅门儿或路口候着了，大伙儿都要去找点乐子。天桥、东安市场一带撂地儿的早已收摊儿，晚上的乐子无非是到八大胡同里搓麻将、吃花酒，或者上园子里听京戏。前门外大栅栏、肉市街、鲜鱼口、粮食店、珠市口、煤市街、旧刑部街等处都有园子，杨小楼、马连良、谭富英、言菊朋、奚啸伯、梅兰芳、程砚秋、荀慧生、尚小云一众的名角儿轮番登场，想听昆曲也有，韩世昌、侯益隆的班子算是顶尖的。不过这一天的人流儿大部分都涌向一处——商老板首演的新戏《赵飞燕》。
商细蕊《赵飞燕》
行当与男旦
话说这商老板是何许人呢？ 实乃当今北平一等一的名旦，昔日慈禧老佛爷钦封的梨园尚书宁九郎只听了他一场《宇宙锋》，便封箱退隐就此让贤； 西北军阀曹万钧打平阳张大帅时，他站在城门楼子上唱《霸王别姬》，愣是把曹司令迷得停了大炮。 其实这商老板原本不是唱旦的，起小儿跟着他爹商菊贞学武生，还习会了一套了得的商家棍。 后来跟师姐唱旦玩儿，没想到唱出了兴趣，加上倒仓，便执意改行，从此在“商细”的名字后添了一“蕊”字，为此可是没少挨他爹的打骂。
梨园里改行当的名角儿不只商细蕊一个。同在北平的尚小云从小学的是老生、武生，后来才唱旦，但戏里依然化入很多武行的动作，世人都说尚派难学，便是因为要会的太多。程砚秋也是先习武生，后因扮相秀丽，改从花旦，再因嗓音极佳，改学青衣。高派创始人高庆奎，也是老生、花脸、老旦都唱，为此还得了个外号 “高杂拌儿”。商老板虽然改了旦，可生的功夫也没撂下，世人皆赞“文武昆乱不当，六场通透”。
昆曲《雷峰塔·断桥》中尚小云饰演的白娘子
其实梨园子弟学戏一开始是不分行当的，生旦净丑都学，到了一定程度，找个自己最擅长的行当，归为这一工下。很多票友、曲友一生都没归个行当，因为什么都会，现场缺什么就来什么。通常到了年底封箱时，为了答谢座儿的厚爱，演员往往还会唱一回自己行当以外的角色，这在行话里叫“反串”——“反”的是行当，不是性别，因为京戏里男人唱旦再正常不过了。
上溯前清乃至大明，梨园子弟便多是男性，由教坊管理，有专门的乐籍制度，戏子世代从艺，别无他选，若某人三代内有乐籍中人，连科举都没资格考。直到雍正爷那会儿才废了乐籍制度，兹此梨园子弟可四处组班，游走九州，庙堂之艺开始转向江湖。但直到清末，女人仍旧不能登台，除了权贵家养的“全女班”，戏里的女人都得男人来扮。这是没法子的法子，却也就此生出了一门独特的艺术，久而久之，男旦反倒发现和发展出自己的绝活儿。
从身量上来讲，男人戳个儿高，往戏台子上一站出挑儿，拢得住座儿；体力上也有优势，唱戏是件苦差事，铜丝编的凤冠，缀满了大玻璃珠子，一场戏下来个把小时，没点子力气光行头就扛不住，尤其武旦戏，扎着大靠和护背旗，从三张桌子高的地方下高（从桌子上往下翻），忒吃功夫；声腔上也有讲究，男旦是用假声，声音淳厚优美，不过分的高和尖，女人唱旦就往往调门太高，容易尖利刺耳，尤其在老旦的“衰音”塑造上，常觉突兀。1930年，焦菊隐弄了个中华戏校，倒是招了些坤旦学员，不过想突破戏迷们的审美习惯还且须时日，而且戏校里的武旦也基本还是招的男孩。
富连成社里练跷功的男孩。踩跷[cǐ]，又叫踩“寸子”，以模拟小脚女人，是旦角的一个特技。跷分硬跷、软跷，木头制成，踩上跷后绑上跷套放下裤腿，只露出一点脚尖，脚后跟完全悬空。走起步来步伐较小，腰定而肩扭。尚小云、荀慧生都苦练过跷功，但后来废了。
粉戏、改戏、新戏
唱戏的女人少，听戏的女人也不多，早年间女人是不许进园子的。没有女人的园子成了爷们儿的欢乐场，也就自然生出了“粉戏”。头些天，商老板唱的那场《战宛城》就是“粉戏”，讲的是张绣的寡婶邹氏思春，与曹操有染，极尽风骚轻佻之能事，光是一双踩跷的小脚和手里的帕子就演出了万般风情。 民国这些年，女人不进园子的限制慢慢没了，有了女客，再按老法子唱粉戏就不合适了，于是有些角儿便开始改戏，像梅兰芳拿手的《贵妃醉酒》便变粉为正，程砚秋看家的《玉堂春》也是脱粉而雅。
首开男女同座先河的开明戏院，水牌上写着梅兰芳的名字
商细蕊也是爱改戏、爱唱新戏的主儿。 这出《赵飞燕》就是杜七爷新帮他写的，把程二爷听醉了的《长生殿》也是他跟杜七爷新改的——三天的戏文，删繁就简增益不足，浓缩出四个小时的精华。 但改戏不是轻省事儿，吃力不讨好是常有的。 座儿们习惯了老戏，不一定买新戏的账，反觉得这个角儿年轻气盛，自作聪明。 有的同行更是借机下绊儿，扣一个“糟改戏”的帽子，使劲踩乎。
改旧戏编新戏又是必须为之的，不然活不下去。园子一般晚上六点或六点半开戏，夜里十二点才散，一年三百六十五天，艺人们得唱三百天，像杨小楼这样的角儿一年就能唱四百多出。唱戏有个规矩，不能“翻头”，也就是说每天都得唱不一样的。不改不编哪那么多可唱的。
唱旦的名角尤其得改戏，因为京戏打根儿上起是以生为主，旦不过是陪衬，连身段都没多少，只有改戏才能提拔旦角的分量。梅尚程荀这四位老板都改过戏，也为此受过争议。梅兰芳改过《霸王别姬》，原本里边没有虞姬舞剑，梅老板觉得加这么一段才更拔起虞姬的巾帼之气；唱《汾河湾》的时候，他又给柳迎春加了身段，还得到了谭鑫培的赞赏。而像荀派的代表作《红娘》，程派的《锁麟囊》都是现写的新戏，尚小云老板的新戏《摩登伽女》里甚至把“苏格兰舞”和夏威夷“呼啦舞”都揉进去了。
程砚秋（左）、梅兰芳（中）、尚小云（右）之《西厢记》
文捧、武捧、人捧
话说回来，老戏迷不待见新戏，并非全然因为守旧。市面上不少新戏、改戏，样子实在粗糙，很多是艺人自己纂弄的，有的艺人大字都不识几个，谈何妙词佳句，什么“用目瞧”“马能行”“要让要让片要让，不能不能万不能”之类文辞不通的句子有的是，甚至还有前朝故事用了后朝典故的。更有的戏，自知词曲上占不着便宜，就动别的脑子：“戏不够，鬼神凑”，或者露胳膊露腿穿肚兜都算小意思，甚者在台上围个帐子，露出一只脚演摇床，末了从帐子里扔出股鸡蛋清。
商细蕊有一场《贵妃醉酒》就被座儿泼了开水，那戏是他自个儿改的，过后连他都说：“腔是一定没有问题的了，大约还是词吧。”他真正博得满堂彩的改戏、新戏全是杜七爷操刀的。这杜七爷可不一般，乃前清探花杜明蓊之侄，杜明蓊早年奉西太后谕旨给南府戏班填新词，一出《风月关》让老佛爷直称媲美关汉卿。七爷的戏词功夫，那是家传心授的。
杜七爷（左）与商细蕊（右）
名角儿背后基本都有个笔杆子撑着。商细蕊有七爷，梅兰芳有齐如山、李释堪（也作李释戡），程砚秋有罗瘿公、翁偶虹，荀慧生有陈墨香，尚小云有清逸居士溥绪、武侠作家还珠楼主，皆是旧式文人中的一时俊杰，梨园行管这些文曲星叫“文捧”。
笔杆子不光给角儿写戏，也用他们的笔替角儿吆喝。《赵飞燕》首演第二天，商细蕊挨了“搔首弄姿，丑态百出，好淫善媚”的骂。其实每逢新戏上演，隔天戏评就满天飞，这些多半是事先和报馆戏评家预先串通好的，有的捧，有的砸，有时能炒红，有时能搅黄，反正各怀目的，各显神通。七爷怒奔《北平时报》社，时报总裁薛千山惜才，顺势请七爷开专栏，七爷也借机夹带私货，在报纸上把商老板夸出了花、捧上了天。各家报纸都有此类专栏，“梅党”就帮梅兰芳开过“梅讯”“梅花谱”，荀慧生的“白党”甚至编辑出版过《戏剧月刊：荀慧生号》、《留香集》等。
《戏剧月刊：荀慧生号》
名角儿也爱跟文人贤达们交往，就算不能熏陶些文化素养，至少也可拔拔份儿，少几分九流之末的卑贱。晚清诸多名士，王闿运、陈三立、沈曾植、樊增祥、易顺鼎、张謇都是梅兰芳的铁杆戏迷，他们不断地题赠诗文予梅郎，吴昌硕、王梦白、齐白石更是亲自教梅郎画画，高瑞周则传授李式太极剑给梅郎。
有文自有武，所谓“武捧”就是财神爷，拿钱招呼，把座儿都包了，张罗人叫好儿，为角儿的衣箱行头一掷千金。程二爷就是商细蕊的武捧。中国银行总裁冯耿光则是梅兰芳的财神爷之一，真金白银地掏钱支持他去美国访问。罗瘿公借债七百大洋给程砚秋赎身，并亲自教他诗文书画；国民党文化派元老李石曾，从法国退还的庚子赔款中拨发十万大洋，让程砚秋赴欧洲考察法国戏剧。
从左至右三张照片分别是：程砚秋与罗瘿公；梅兰芳与冯耿光；商细蕊与程凤台
还有一种，是人捧，说白了就是“以身相许”。 早先园子未开女禁时，保不齐台上演戏会走点下三路，台下嬉笑呼喊，热闹成一团，为了捧角儿大打出手，到天安门内的松树林子里约架，实属常见。 女禁开了以后，大量的女戏迷爱看俊俏的生，也喜欢柔美的旦，阔太太便大把地直接往台上扔首饰扔钱，甚至有的捧着捧着就嫁了。 为男旦痴迷一生的大小姐也着实不少，梅郎就有一票这样的女戏迷。
打擂与票选
文捧和武捧都全了，才能形成“党”，梅兰芳有“梅党”，荀慧生有“白党”。有党，就有党同伐异。这些“伐异”，有时是同行相嫉，有时是戏迷挑唆。迷党总有这样一个倾向：他们心仪的角儿得是这个行当的第一，谁要想排到前面，不说角儿本人服不服气，戏迷们头一个不答应。那怎么证明自己的角儿更胜一筹呢？打擂和票选似乎成了角儿们梨园称王的必经路。
商细蕊这出《赵飞燕》就是拿来跟陈纫香陈老板打擂的，俩人还事先打赌，谁输了就挂戏一年，外加剃光头。这实在很少见，梨园行的打擂多半是暗打，两个班子相互掂量一下演员、剧目和四梁八柱，同时挂出水牌子，同一个时间段演出，有时连演一个月，看哪边更卖座，却未必要下多么狠的赌注。
梅兰芳和程砚秋也打过擂，说起来还得“归功”于迷党们。程老板早年拜过梅老板，后来又拜王瑶卿，最后创了“程腔”。程迷见程老板势头正盛，便怂恿他与梅兰芳一争旦角儿圭臬。1936年梅兰芳回京演出，每礼拜一至五在第一舞台贴演，其他名伶纷纷歇演，避其锋芒。程迷们反倒鼓励程砚秋在礼拜一至三的同时段，在前门外的中和戏院唱对台。只可惜不论声望还是票房，程迷们的“超梅”夙愿最终未了。
中和戏院的戏单
商细蕊真正在北平梨园甚至整个中国梨园成为头份儿，还是夺了梨园魁首之后。所谓梨园魁首其实是《北平时报》搞出的一个噱头，为的还是自家报纸的名声和销量。但因为魁首是票选，所以公信力还是很可以的。这回票选，商细蕊本来和宁九郎同票，是宁九郎自己又投了一票，把魁首给了商细蕊，还差人赠匾“金台魁首”，并带话“雏凤清于老凤声”，提携晚辈的意思再明白不过。
民国十六年，即1927年，《顺天时报》也搞过一次票选，评梅兰芳、尚小云、程砚秋、荀慧生、徐碧云五大名伶新剧。可惜后来徐碧云染上烟瘾，又跟军阀姨太太搞婚外情被捉奸，不得不出去跑码头，等重回北平却台风萎靡、人气大减、辉煌不再，反而跟朱琴心、黄桂秋、黄玉麟被称为“四大霉旦”。而梅尚程荀最终叫响了“四大名旦”的美誉。
《顺天时报》刊登的投票启事
《顺天时报》刊登的投票结果
白云苍狗，风华渐逝
商细蕊也好，梅尚程荀也罢，能红透了天，是时势的造化。若不是民国之前两年，也就是1909年，“通天教主”王瑶卿首开旦角挑班的先河，旦角的出头之日还不知要晚来多少年。作为九流之末，做伶人本就不容易，男旦尤艰。军阀欺侮男旦，新派文人攻击男旦，陈独秀、鲁迅讽刺过梅兰芳，钱玄同管小嗓称“猫叫”，郑振铎说男旦是“人妖”，甚至有时还被怀疑是同性恋，老舍的小说《兔》便隐晦地写到了这个。就像宁九郎对商细蕊说的：“唱戏唱到这个名气，在你身边的人，不是恨着你的，就是有求于你的，知己无二三。台上是帝王将相，台下是九流之末。这一生庄周梦蝶，两厢皆妄。”
王瑶卿（左）、王凤卿（右）之《四郎探母》
男旦之难还在于舞台生命的短暂，青春一过，声音有可能塌中——中气不接，底气不足，逢高不起，平槽而无立音，滋花冒嚎——身形也容易发福。若是唱生的、唱净的发福许倒没多打紧，旦一发福就看不得了。早年和梅兰芳齐名的有位王惠芳，两位并称“兰惠齐芳”。据徐慕云《故都宫闱梨园秘史》记载，王惠芳成名后喜欢架着大鹰进山，没多久风吹日晒，皮肤和嗓子都不行了。程砚秋跟商细蕊一样嗜食，后来人到中年便自然发起福来，加上本就人高身长，更为显眼，报刊谑云：“好大一个旦！”，甚至上海观众直接唤其“大阿福”。
太平日子尚难抵灾祸横生，更何况动荡时局、忧患岁月。1937年，抗战伊始，北平沦陷，城里的戏班子走的走、散的散，梅兰芳蓄须明志，程砚秋西山务农，荀慧生义演资军，马连良“奉旨唱戏”、抑郁成疾。再往后十二载，连年战争，满目萧条，一片混乱，北平梨园生计弥艰，也显露着更剧烈的分化。待到1949，便是另一个时代，又一段故事了。所谓盛极而衰，京戏的黄金时代早已在不期然间远去了。白云苍狗，风华不再，倒应了商细蕊后来那出《凤仙传》的末了一句——
“百年分离在须臾” 。
撰文 | 徐鹏远、侯磊、李牧谣
图片 | 网络
